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Kas yra iSmintis filosofui Siandien?

Pratarmé
Sig knyga skiriu Dzikijos pievy Ziogeliui

Su dideliu nerimu isleidziu j pasaulj Sig knyga, kurig galéciau pavadinti savo, kaip filosofo, jaunystés
metafiziniu dienorasciu. Sakau, su nerimu, nes tam tikru pozilriu tai — pavélavusi knyga. Ji buvo parasyta
astuntajame deSimtmetyje, o tai buvo viena nilriausiy Lietuvos istorijos atkarpy, dabar taip nekaltai
vadinama stagnacijos laikotarpiu. Mumes, Lietuvos intelektualams, tie metai buvo lemtingi. Mes stovéjome
kryzkeléje ir turéjome pasirinkti. Masy ,,arba—arba“ buvo toks: arba ,eiti j gyvenimga“, priimti nedoro
Zaidimo taisykles, kurias tuo metu gyvenimas diktavo, prarasti savo sielg ir tapti kompromiso aukomis,
pasmerktomis dvasios impotencijai, arba emigruoti j save, j tylg ir vienatve, kur, kaip tada atrodé, dar
ijmanoma iSsaugoti iStikimybe tautai, tiesai, gériui ir groziui ir retkarciais kvépteléti tyro laisvés oro. Dabar as
suprantu, kad toks radikalus ,,arba—arba“ buvo iliuzija. susilieti su gyvenimu buvo nejmanoma, bet
nejmanoma buvo ir nuo jo pabégti. Misy dramblio kaulo bokstas pasirodé esas be galo trapus, jj reikédavo
atstatinéti kiekvieng dieng, ir kiekvieng dieng jis subyrédavo lyg korty namelis. Mes negaléjome iSvengti
kompromiso. Pasaulis nuolat jsiverzdavo j misy tylos ir vienatvés cele ir blokSdavo misy sielg j neviltj ir
cinizma. O kitg akimirkg mes vél pakildavome i$ nevilties peleny. Taip buvome pasmerkti svaiginanéiam
buvimui, kurj as vadinu buvimu Tarp: tarp tikéjimo ir netikéjimo, tarp vilties ir nevilties, tarp tiesos ir melo,
tarp meilés ir neapykantos, tarp dienos ir nakties. Sitas Tarp buvo masy lemtis ir prakeikimas. Tai buvo
gyvenimas ant skustuvo aSmeny. Jis reikalavo didZiulés jtampos, atkaklumo ir vyriSkumo. Ir ne visiems
pavyko islikti, iSgyventi, surasti tvirtg pagrindg po kojom. ISties, koks gi tai pagrindas — skustuvo aSmenys?
Ne vienas uzmigo uzlitliuotas lotofagy vaisiy, kuriuos jis pats uzsiaugino savo rojuje — kolektyviniame sode,
ne vienas sukiauléjo apsisvaigines Kirkés géralu arba jsitraukes j Ziurkiy lenktynes, kuriy prizas — blokiniy
kumetyny komfortas ir , kelionés j uzsienj“, ne vienas pallZo ir buvo paaukotas ant didZiojo Molocho —
,brandaus socializmo” — aukuro. Ne vienas... Viso to meto simbolis man buvo ir lieka tragiska Broniaus
Radzeviciaus — vienos ir tyriausiy masy tautos asmenybiy — lemtis. Jis i$ ty, kurie neatlaiké didZios jtampos,
kuriems tas Tarp tapo Golgota, kurie savo likimu isreiské tikrgjg negyvenimo esme. Toji esmé — mirtis. Bet
tas pats Radzevicius paliko mums nuostaby savo tyros sielos kristalg — ,,Priesausrio vieskelius“. O tai reiskia,
kad masy kartos Tarp nebuvo bevaisis ir kad jame glldéjo tiesos ir egzistencinio tikrumo gemalai. Nevilties
buveinéje prasikalé vilties daigai. Tai reiskia, kad misy kartos metafizinis kompromisas taip pat nebuvo
visisSkas pralaiméjimas; todél, nesmerkdamas kity, uzmigusiyjy, as nematau jokio reikalo teisintis pries tuos,
kurie ir dabar mano, kad per tuos metus jiems pavyko iSsaugoti Sventos panelés nekaltybe, todél jie turi
teise lengva ranka nubraukti tai, kas buvo padaryta pazenklintyjy Tarp stigma.

Si knyga visy pirma yra egzistencinio Tarp dokumentas. Taciau jeigu ji bity tik dokumentas, tik konkrecios
epochos monograma, tikrai nesiryzZciau jos publikuoti. AS tikras dél vieno dalyko: tai dora ir sgZininga knyga.
O kiekvienoje doroje knygoje turi bati bent krislelis tiesos, t. y. to, kas nepriklauso nei nuo epochos, nei nuo
socialiniy aplinkybiy, nei nuo autoriaus psichologiniy kompleksy, nei nuo jo virskinamojo trakto sutrikimy.
Vienas mano biciuliy, dabar propaguojantis kilniausius idealus ir aktyviai kovojantis uz tautos atgimima,
tada, pries deSimt mety perskaites Sio opuso rankrastj, pasaké man mazdaug tokius ZodZius: , Ak, Arvydai,
juk filosofija yra ne kas kita kaip misy fiziologijos israiSka“. Tada as nepatikéjau tais Zodziais. Juo labiau
netikiu jais dabar. Atrodo, kad jais nebetiki ir tas mano biciulis. Vienintelis filosofijos orientyras yra tiesa, o
tiesa néra tik ,,laiko dvasios” atspindys ar santrumpa; joje visada iSlieka tai, kas antlaikiSka ir amzina, kiek
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amzinybé isvis pasiekiama Zmogui — baigtinei ir ribotai bitybei. Bet teisybé yra ir tai, kad tiesa neatskiriama
nuo doros ir sgzinés. Tai pirmgkart gerai suvoke ir iSreiské vienas is Vakary filosofijos tévy — aténietis
Sokratas, kuriam dorybé ir tiesa buvo tapatis dalykai. Stai kodél dar sykj noriu pabrézti, kad i knyga yra
dora ir sgZininga. Tai Iémé jos atsiradimo aplinkybés. Jg rasiau sau ir visy pirma sau, beveik netikédamas,
kad kada nors atsiras galimybé jg publikuoti. Zinoma, tokia viltis buvo, ta¢iau tokia menka, kad savo ,,Bat;j ir
pasaulj“ rasiau taip, tarsi toji knyga visiems laikams liks staléiuje. Todél man nereikéjo meluoti, Snekéti
Ezopo kalba ir daryti reveransy konjunktirai. Todél as viliuosi, kad krislelis tiesos Sioje knygoje yra.

Taciau yra ir kita klausimo pusé. Kadangi ,, Tyliojo gyvenimo fragmentus” (tokia knygos paantrasté) visy
pirma raSiau sau, knyga iSéjo per daug asmeniska, joje pernelyg ryskis autoriaus individualybés pédsakai.
Siuo metu, praéjus desiméiai mety, laikau tai dideliu $ios knygos trikkumu. Ji stokoja $alto ir blaivaus
pozilrio j apmastomus dalykus, joje per daug jausmo ir aistros ir per maza teorinio neutralumo. Dabar esu
jsitikines, kad kiekviename kirinyje, ypac filosofiniame traktate, pats autorius turi visiskai iSnykti, jo neturi
matytis, Zzmogaus karinys turi biti toks pats anonimiskas ir objektyvus kaip ir gamtos kiriniai. Gaila, Sioje
knygoje to padaryti man nepavyko. Negana to, tuo metu as tikéjau (beje, Sis prietaras labai gajus ir
dabarties kurianciyjy, ypa¢ menininky, terpéje), kad kuo knyga asmeniskesné ir individualesné, tuo ji
tikresné ir kad svarbiausias filosofo, kaip ir kity kurianciyjy, uzdavinys — iSreiksti save. Tai buvo klaida, kurios
iStaisyti, deja, nebejmanoma, nes knyga prarasty savo vientisumg ir tapty eklektiska bent jau formos
pozitriu. O juk formos eklektika niekuo ne geresné uz turinio eklektikg. Todél as ryzausi knygos tekstg
palikti tokj, koks jis buvo i$ pradziy, padarydamas tik nezymias stiliaus ir teksto pataisas. Be to, Zinau vieng
mazute paslaptj: tiesa, kad niekam nesame tokie nepakantis kaip savo jaunystés klaidoms, bet tiesa ir tai,
kad masy jaunystés klaidos kitiems (Siuo atveju — skaitytojui) ir dabar gali bati tiesa. Kiekvienas einame savo
keliu, ir, kas autoriui yra praeitis, skaitytojui gali bati dabartis ar net produktyvi nuoroda j ateitj. Tai dar
vienas motyvas, paskatines palikti pradinj tekstg nepakeistg, nors man paciam dabar jis daug kur labai
nepatinka, ir jeigu as rasyciau apie tuos pacius dalykus Siuo metu, tai rasyciau visiskai kitaip.

O dabar keletas ZodZiy apie knygos turinj ir forma. ligai masciau, kokiu ZodZiu labai trumpai galéciau isreiksti
Sioje knygoje isskleisto filosofavimo esme. Toks Zodis yra knygos tekste. Tai naujadaras, skambantis taip:
filotapija. Jis sudarytas is dviejy graikisky Zodziy ,,myléti“ ir ,vieta“. Filotopija — tai meilés tam tikrai vietai
apmastymas, o filotopai — tai Zmonés, turéje arba turintys tam tikros vietos, kurig as vadinu vietove Siapus
horizonto, arba meilés lauku, egzistencine patirtj. Kokios gi tai vietos, arba, tiksliau pasakius, kokia tai vieta,
vienintelé, nepakartojama ir nepakei¢iama $iam konkre¢iam zmogui? Sig vietg ir vietove — nes vietové yra
daiktiskai artikuliuota ir daiktisSkai individualizuota vieta — mes vadinome ir vadiname tévyne, gimtine arba
téviske. Taigi filosofija, iSskleista Sioje knygoje, gali blti pavadinta tévynés filosofija arba tévynés metafiziniy
struktdiry apmastymu. Kai kam gali pasirodyti, kad toks apmastymas isvis nereikalingas. ISties, kg ¢ia daug
kalbéti ir mastyti apie tokj savaime suprantama dalyka kaip tévyné? Visi mes jg turime, visi joje esame, visi
joje gyvename. Tai juk toks paprastas dalykas. Taciau su tokia nuomone a$ sutikti negaliu. Visy pirma todeél,
kad — kaip esu rases kitoje savo knygoje — filosofas visada apmasto paprasciausius dalykus, kasdienybés
rapesciy nuolat nustumiamus j periferijg, nuolat uzmirstamus ir nepastebimus. Filosofija, mano jsitikinimu,
— tai kelias j paprastuma. Taip manau ne tik as, taip mané daugelis praeities ir dabarties mastytojy, ir
anaiptol ne menkiausiy. Pries keletg deSimtmeciy prancizy rasytojas ir mastytojas Antoine de Saint-
ExUpery pasaké: tiesa yra tai, kas daro pasaulj paprastesn;. Sie 7odZiai man, kaip filosofui, yra aksioma. O
per tuos kelis desimtmecius jie tapo dar aktualesni, nes dabarties pasaulis darosi vis neaiskesnis, vis
tamsesnis, jame vis daugiau chaoso, kurj sutvarkyti ribotam Zmogaus protui darosi vis sunkiau. Todél siekti
paprastumo ir apmastyti paprasciausius dalykus, mano galva, yra elementariausia filosofo priedermé. Kita
vertus, ar toks jau paprastas dalykas yra tévyné, ar mums visiskai aiski ir nekelianti jokiy klausimy yra
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tévynés esmé ir prasmé? Juk kol kas Vakary filosofija, nei klasikiné, nei modernioji, neapmasté tévynés
prigimties ir jos ontologiniy struktdry, todél tévyné kaip apmastymy tema néra bent jau banali. Taciau ne
tai svarbiausia. Vienas giliausiy masy epochos mastytojy, Martinas Heideggeris, kurj as laikau savo
mokytoju, yra pasakes: ,,didZiausia dabarties Zmogaus tragedija — tévynés prarastis. Tokio rango mastytojai
kaip Heideggeris tusciai neplepa, jie Zvelgia j pacig esme, todél ir ZodZiai apie tévynés prarastj yra esmingi. IS
tikryjy dabarties pasaulio Zmogus vis labiau praranda arba jau prarado tévyne. Jeigu tai aiSku vokieciui, tai
juo labiau aisku mumes, lietuviams. Mes — tremtiniy tauta. Ir tiesiogine, ir perkeltine prasme. Geras trecdalis
misy tautos, masy broliy ir sesery, buvo istremti is tévynés tiesiogine prasme. Kiek jy bastosi jvairiausiose
pasaulio pasvietése, Rytuose ir Vakaruose, Amerikoje ir Sibire, Australijoje ir Argentinoje. Kiek jy siuncia
savo maldas namo per beprotiskas pasaulio erdves, per dykumas ir vandenynus. Kiek jy? Mes jau
nebesuskaiciuosime. Bet argi tie, kurie likome gyventi mazyciame Zemés lopinélyje prie Baltijos jlros, argi
mes taip pat nesame tremtiniai? Ar per pastaruosius keturiasdeSimt mety mes nebuvome tremiami i$ savo
kalbos, i$ savo istorijos, ar nebuvome istremti is ty vietoviy, kuriose dila misy protéviy kaulai, ar
nebuvome atplésti nuo savo Sakny, ar nepraradome savo namy, savo prijaukinty daikty, gyvuliy, pauksciy,
pievy, akmeny, medziy, ar neuzgeso mano arba Tavo zZvaigzdé, kurig gali regéti tik stovédamas vienoje
vieninteléje vietoje — savo tévynéje, savo Zeméje, savo meilés lauke? Taip, visa tai mes praradome ir
buvome uzdaryti j gelzbetonio kaléjimus. Daugelis musy jau priprato ir tuose kaléjimuose jaustis kaip
namie, ir tai gerai, nes zmogus turi kur nors gyventi, auginti savo vaikus, myléti savo moterj. Taciau per tuos
keturiasdesimt mety as né sykio negirdéjau, kad bent vienas lietuvis tas gelzbetonio dziungles bty
pavadines savo téviske. Musy vaikai kada nors sakys: mano rajonas. Bet né vienas i$ jy negalés pasakyti:
mano téviské. O gal as klystu? Duok, Dieve, taip, nes dabar yra visai kitaip: mes prarandame ir vis labiau
prarandame savo tévyne. Tad nesakykime, kad tévynés ontologiniy struktiiry apmastymas yra nereikalingas
ir filosofo pastangy nevertas dalykas.

Antroji svarbi Sios knygos tena, kurios aktualumo neneigs niekas — ekologiné. Tiesa, §j terming skaitytojas
knygoje suras gal tik vienoje ar dviejose vietose. Taciau ZodZio kartojimas, net jeigu tai ir labai populiarus
Zodis, nieko neduoda; daZnai kartojamas Zodis virsta magisku uzkeikimu ar ritualine formule, tuo tarpu
filosofijos stichija yra protas, filosofo namai — laisvé. O, kaip jau sakyta, tikras mgstymas siekia paprastumo
bei aiSkumo: kuriuos gali duoti tik laisvas protas, priesiskas bet kokioms magijoms ir griaunantis visus
ritualus. Vienintelis laisvo proto ritualas yra sunkus kelias j tiesg, vienintelis magiskas Zodis, kurj pripazjsta
laisvas protas, yra pati tiesa. O ZodZio ,,ekologija“ tiesa, mano galva, yra tokia, kurig Zinojo dar $j Zodj sukire
graikai: ekologija — tai mokslas apie namus, arba metafizinis namy esmés apmastymas. Taciau klausti, kas
yra namai, kokia namy ontologiné prasmé — ar tai ne tas pat, kas klausti apie tévynés esme? Tévynés
apmastymas yra ir namy ontologinés prasmés apmastymas, o tai ir yra ekologija, nes tévyné ir namai yra
tapatls dalykai. Bet as jau sakiau, kad dabarties Zmogus vis labiau praranda tévyne. Kas yra tévynés
prarastis, kaip ji reiskiasi? Sioje knygoje duodamas toks atsakymas: tévynés prarastis sutampa su daikty
mirties situacija. O daikty mirtis nidienos moksline ir laikrastine kalba vadinam ekologine krize. Taigi,
apmastydamas daikty mirtj, as stengiuosi apmastyti ekologinés krizés metafizines struktdras, o daikty
mirties vietg vadinu pasauliu, arba panhominizmo visata. Siandien daug kalbama apie daiktizma ir Zmogaus
sudaiktéjima. Sioje knygoje skleidziama visiskai priesinga mintis — mintis apie katastrofiskg Zmogaus bities
nudaiktéjimg, apie tai, kad mes praradome tikrus daiktus ir tikrg sglytj su daiktais, apie tai, kad daiktai
prarado svorj ir tapo tik dekoracijomis ir operetiniais Zmogiskyjy reikSmiy priedéliais. Esu jsitikines, kad
viena pavojingiausiy dabarties Zmogaus ligy yra panhoministiné vistakysté, Zmogaus nenoras ar
nesugebéjimas atsiverti tam, kas yra anapus jo. O anapus Zmogaus yra tik daiktai, kuriy batj mes
uzmirSome, tapome akli jy savabatiSkumui ir atéméme is jy visy teise bati tuo, kas jie yra savyje ir sau.
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Monumentaliausias, nors dazniausiai aiskiai nesuvoktas dabarties Zmogaus prietaras yra toks: visa, kas
»yra“, yra tik Zmogus, tik Zmogaus ir tik Zmogui. Mes nebeleidZziame bdti tam, kas néra Zmogiska-tik-
Zmogiska. Visa praeities ontologija virto antropologija, visi mokslai vis labiau tampa Zmogaus mokslais. Ir
pagaliau didZiausia dabarties filosofy svajoné — sukurti Zmogaus moksla, i¥stumiantj visa, kas néra jis pats.
Zmogus atsistojo Dievo vieton. Negana to, jis siekia i§stumti ne tik Dieva, bet ir daiktus, taigi uZgrobti visg
blties anapus Zzmogaus kontinenta. Ir kaip tik is ¢ia kyla didziausias pavojus, dabar vadinamas ekologinés
katastrofos grésme. Stai kodél pagrindinis $ios knygos herojus yra ne zmogus, bet daiktas, o Zmogus tik tiek,
kiek jis gali tapti daikto draugu ir daikto bGties sargybiniu, nes — ir tai dar viena pamatiné Sios knygos mintis
— Zmogus yra baigtiné ir ribota, todél daiktiska, butybé ir privalo gyventi Salia daikty, su daiktais ir daikty
tirStumoje. Ir a$ manau, kad jokie mokslai nepadés Zmogui susigrazinti daikty artumo, draugystés ir
palankumo. Atgal prie daikty, arba veidu j daiktus, — toks galéty bati Sios knygos epigrafas.

Kodeél knyga vadinasi ,Batis ir pasaulis“? Zmogui, kaip daikti$kai koreliuotai bitybei, batis gali atsiverti tik
per daikta, kurj as vadinu baties fenomenu. Jokia kita bltis mirtingajam nepasiekiama. Milziniskg, per visg
Zmogaus istorijg nusidriekianciy simboliy ir reikSmiy kontinentg as vadinu tarsi-bGtimi. Baties fenomeny
hierarchijoje tarsi-bGties fenomenai yra antriné tikrové, nors kaip tik ji filosofijoje buvo laikoma pirmine
tikrove ir auksciausigja butimi. Kaip tik simboliai buvo laikomi Zmogaus isskirtinumo Zenklu, o simboliné
Filra — ar tai bty magija, ar religija, ar mokslas — specifi$kai zmogisku saly¢iu su pasauliu ir daiktais. Sioje
knygoje skleidziama kitokia mintis: Zmogaus egzistencijoje ZzmogiSkumo tuo daugiau, kuo joje daugiau
nesimbolinés Zitros, kurig, graiky pavyzdziu, as dabar vadinu teorine Zilira, nors Sioje knygoje tokio termino
dar néra. Tai vélesniy mano apmastymy rezultatas. Todél as skiriu dvi monumentalias orientacijas, vieng i$
kuriy vadinu orientacija j batj, arba j vietove Siapus horizonto, ir kitg — orientacija j tarsi-btj, arba j pasaul;.
Pirmosios orientacijos subjekta a$ vadinu bities Zmogumi, antrosios — pasaulio Zmogumi. Stai ¢ia,
prasydamas skaitytojg démesio, noréciau paaiskinti vieng labai svarby dalyka. Pradésiu tokiu teiginiu:
filosofija visada kalba ne apie faktus, o apie principus, ne apie tikrove, o apie galimybe. DidZiausia musy
laiky filosofijos béda — principy ir fakty painiojimas. Deja, tai ne tik filosofijos béda. Principus ir faktus
painioja ne tik filosofas, bet ir kasdienybés Zmogus. Kodél apie tai Sneku? AS noriu primygtinai pabrézti, kad
,buties Zmogus” ir ,pasaulio Zmogus” yra ne fakty, ne istoriniy situacijy ar istoriniy epochy, o antlaikisky
principy jvardijimas. Niekada nebuvo ir néra blties Zmogaus grynu pavidalu, niekada neegzistavo ir
neegzistuoja joks empirinis individas, koks nors Petras, Jonas ar Antanas, kurj galima bdty pavadinti
pasaulio Zmogumi. BUtis ir pasaulis néra nei faktai, nei istorinés blisenos; tai yra ontologinés orientacijos,
esancios kiekviename i masy ir buvusios kiekviename is praeities Zmoniy, ar jis baty graikas, ar krikscionis,
ar filosofas, ar mésininkas. Zinoma, galima teigti, kad egzistavo ir egzistuoja tokios istorinés ar egzistencinés
situacijos, kuriose viena ar kita orientacija yra dominuojanti. Stai galima manyti, kad geriausias bities
Zmogaus istorinis provaizdis yra klasikiné Graikija, o pasaulio Zmogaus orientacijai dominuoti palankesné
yra dabarties technologiné civilizacija. Taciau tai nereiskia, kad empirinis graikas buvo vientisas bities
Zmogus, o dabarties pasaulio bastinas yra tik pasaulio Zmogus. Dar kartg pabréziu, kad, baties Zmogy
prieSindamas pasaulio Zmogui, as kalbu ne apie empirinius laktus, o apie principines orientacijas, glidincias
Zmogaus prigimtyje. PrieSingai negu egzistencialistai, as$ tikiu, kad Zmogus turi ne tik istorijg, bet ir
antistoriskg esme, kuri yra susidvejinusi: joje gltdi dvi potencijos — baties ir pasaulio. Klasikiné filosofija Sig
antinomijg idreidké nuostabia metafora: Zmogus yra tiltas tarp gyvulio ir Dievo. Zmoguije slypi du pradai:
dieviskas ir gyvuliskas. Dieviskg pradg as ir vadinu orientacija j nebtj. Todél Sioje knygoje iSskleistds tarsi-
bities, pasaulio ir pasaulio Zmogaus kritikos (beje, irgi pernelyg aistringos) nedera suprasti tiesmukai, kaip
kokios nors Zmoniy grupés, istorinés epochos ar empirinio Zmogaus kritikos. Pakartosiu: kritikuojamas ne
faktas, o principas. Tg patj galiu pasakyti ir apie transcendentinio Dievo sgvokos analize. Tai ne istorinés
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kriks¢ionybés analizé ir ne Dievo ,kritika“, o nudaiktéjimo vyksmo ontologiniy struktdry analizé, kuri pati
savaime yra visiskai neutrali, pvz., tikéjimo ar netikéjimo Dievu, teizmo ir ateizmo, teizmo ir antiteizmo
antinomijy atzvilgiu. Kadangi transcendentinio Dievo strukttry analizei knygoje skirta daug vietos, turiu
pasakyti, kad religijos ir Dievo atzvilgiu laikausi Kanto pozicijos: esu tarp tikéjimo ir netikéjimo, esu jsitikines,
kad filosofija ir protas negali jrodyti nei to, kad Dievas yra, nei to, kad jo néra. Atvirumas Dievui man yra
klausimas, bet ne atsakymas. Be to, tikéjimo klausimas yra absoliuciai privatus ir intymus, o filosofija juda
vieSumo ir visuotinybés stichijoje, todél ten, kur prasideda tikéjimo klausimas, filosofija nutyla. Priminsiu
Wittgensteino ZodzZius: apie kg negalima Snekéti, apie tai reikia tyléti.

Ir pabaigai keletas Zodziy apie knygos struktdrg ir joje vyraujancig nuotaika. Knyga sudaryta is fragmentuy,
todél i$ pirmo Zzvilgsnio gali pasirodyti, kad jai truksta grieztos architektonikos ir vientisumo, t. y. kad ji
beformé. O beformiskumas yra eklektikos sinonimas. Taciau reikia aiskiai skirti formg kaip manierg nuo
formos kaip stiliaus, arba iSorine ir vidine forma. Knyga, kaip ir bet koks kitas kdrinys (pvz., paveikslas), gali
turéti griezty iSorine forma ir vis délto biti tik manierizmo ar formalizmo apraiska, t. y. bati eklektiska.
Knygos vientisumo garantas — vidiné forma, o pastarosios prielaida - minties vientisumas. O kaip atsiranda
vientisa mintis? Mano jsitikinimu, ji gali atsirasti tik iS egzistencinés patirties, kuri yra Sio konkretaus
#mogaus individuali patirtis. Zmogaus konkretumas — tai jo vienkartiné ir nepakartojama bti ¢ia ir dabar,
Sioje erdviskai ribotoje vietoje ir Sig istoriskai individualig akimirka. O tai reiskia, kad egzistenciné patirtis yra
baigtiné ir ribota kaip ir pats Zmogus. Todél, tiksliau: filosofas, apmastantis savo egzistencine patirtj, gali
mastyti tik vieng mintj. Filosofinis traktatas, nepriklausomai nuo savo iSorinés formos, yra vienos minties
sklaida. Zinoma, tai viena mintis negali bati apmastyta ir i§sakyta vienu ypu, nes Zmogaus mastymas yra
diskursyvinis, t. y. iSsiskleidZiantis laike kalbos kristaly pavidalu. Todél viena pagrindiné mintis reiskiasi per
daugelio daliniy minciy jvairove, bet ir toje jvairovéje iSsaugoja savo identitetg. Gyva mintis yra organiska, o
ne mechaniska; ji sudaryta ne is daliy, bet iS organy. Kaip medis iSsiSakodamas nepraranda savo vientisumo,
taip ir gyva mintis: ji turi daugybe Saky ir Sakeliy, bet visos jos iSauga i$ vieno kamieno. Gyvas medis yra Sios
knygos architektoninis provaizdis. Kiekvienas fragmentas yra savarankiskas ir individualus tiek, kiek
savarankiska ir individuali yra kiekviena medzio Saka; taciau kartu jis néra atitrikes nuo visumos, kaip
medZzio Saka néra atitrikusi nuo kamieno, o kamienas — nuo Sakny. Kadangi knygoje skleidziama viena
mintis, neiSvengta to, kg tam tikru poZidriu galima vadinti pasikartojimu. Kai kurie mano biciuliai, skaite Sios
knygos rankrastj, netgi pataré man jg sutrumpinti ir taip iSvengti pasikartojimy. Taciau nenoréciau sutikti su
tokia nuomone. ISmesdamas pasikartojimus, as turéciau atsisakyti visos knygos, nes — kaip vienos minties
klaida — ji visa yra pasikartojimas, atsinaujinantis kiekviename fragmente. ,Buties ir pasaulio” mintis juda ne
kylancia tiese, o kreive, kurios pabaiga yra nepabaigiamas grjZimas j pradinj taska. Taciau pasikartojimai
néra mechaniski; knygoje néra dviejy vienody fragmentuy, nes kiekvienas is jy iSreiskia egzistencinés
patirties akimirkos unikaluma ir kartu tos pacios egzistencinés patirties kaip visumos tapatybe. Juk tiesa
visada yra ta pati, taCiau minties kelias j tiesg — visada unikalus ir neturintis pabaigos. Filosofas, kaip ir
kiekvienas Zmogus, visada yra pradZioje, ir visos pabaigos yra santykiskos. Pabaiga yra niekada
nesibaigiantis grjZimas j pradzig. Stai kodél organisko minties pasikartojimo nelaikau peiktinu ar vengtinu
dalyku ir manau, kad filosofiniame tekste jis turi islikti.

Knygos nuotaikos niekaip nepavadinsi optimistine. Taciau nenoréciau bdti apkaltintas ir pesimizmu, jeigu
pesimizma laikysime nevilties iSraiSka. Mes gyvename tokiame pasaulyje ir tokioje epochoje, kai naivus
optimizmas, Svelniai tariant, atrodo juokingas. O ir apskritai Sis pasaulis néra toji vieta, kur tryksta vien tik
dZiaugsmo saltiniai. Bet ir pesimistinés nuostatos vienareikSmiskai pagrjsti nejmanoma. Tik pranasai gali
bati arba pesimistai, arba optimistai; nes tik jie gerai Zino, kokia bus masy ateitis. Bet filosofas — ne
pranasas. Jis visada atviras nezinojimui, vadinasi, jis atviras ir vilties erdvei. O viltis pacia savo struktira
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mums neleidZia bati nei pesimistams, nei optimistams. Todél, mano galva, filosofas turi vadovautis tokiu
imperatyvu: aiskiai matyk, kas buvo ir kas yra, ir, neprarasdamas vilties, mastyk tai, kas gali biti. O jeigu tai,
kas buvo ir kas yra, neduoda pagrindo optimizmui, tai juk visada lieka ne tik vilties erdvé, bet ir tai, kg
galéciau pavadinti Zmogaus egzistencine priederme. Jos maksima tokia: as Zinau, kad Sis pasaulis netobulas
ir tobulesnis bati negali, taciau privalau stengtis gyventi ir mastyti taip, tarsi jis galéty bati kitoks; as Zinau,
kad Zmogus yra netobulas ir kitoks bati negali, taciau privalau stengtis gyventi ir mastyti taip, tarsi jis galéty
bati tobulesnis. Mintis, iSskleista Sioje knygoje, yra orientuota bltent j tokia maksimg. NeZinau, ar Si
maksima yra optimistiné ar pesimistiné, taciau kol kas negaliu pasitlyti nieko geresnio nei sau, nei kitiems.

Vilnius, 1988 m.



